这个世界最朋克的地方在于，它遵循一套草台班子搭建的底层逻辑，却总想让你相信它是精密仪器。

你以为人生是场马拉松，只要姿势标准、配速稳定，就能拿个不错的名次。

但现实往往是在你跑到一半的时候，赛道旁边冲出来一个大汉，拿着扳手给你膝盖来了一下，然后告诉你，新增了负重障碍赛环节，恭喜你成为体验官。

没有理由，不讲武德。

蔡磊的故事，就是这么一个活生生的，关于“天选之子被系统强行打骨折”的魔幻现实主义剧本。

在拿到这个名为“渐冻症”的史诗级Debuff之前，蔡磊的人生剧本，是那种典型的起点爽文男主配置。

别人家的孩子，从小就是褒义词。高二保送中财，毕业杀进外企，税务这块玩得明明白白，从三星到万科，履历金光闪闪，堪称行走的Offer收割机。

他的人生信条好像焊死在了“最优解”上。

2011年，互联网的风口刚开始吹出猪叫，他就嗅到了代码和服务器的味道，果断从地产行业这个黄金马车上跳下来，一头扎进了京东的蓝海。

这哥们不仅业务能力强，还有一种产品经理式的强迫症。

他看着公司开个发票，打印、分拣、邮寄，一套流程走下来，人力成本高得像在盘古开天。

他眉头一皱，感觉这事儿不符合第一性原理。

于是开始琢磨，怎么把这张纸，变成一串数据。

搞电子发票，今天看是理所当然，当年那就是挑战旧世界的秩序。税务、工商、用户习惯，每一座都是大山。

蔡磊硬是拉着团队，当了两年愚公，最后愣是把中国第一张电子发票给搞出来了。

这操作，本质上不是技术创新，这是对陈腐的官僚系统和物理世界的一次降维打击，是把线下的混沌，强行拖进了线上的秩序。

凭这一手，他直接在中国税务圈封神，成了传说。

事业高歌猛进，人生无限可能。他就像一个把所有技能点都加满了的满级账号，装备顶级，准备开始收割游戏。

然后，命运这个狗日的GM，毫无征兆地给他上了一个永久无法驱散的诅咒。

2018年，他身体开始出现一些莫名其妙的Bug，肌肉跳动，四肢无力。

一开始以为是996福报的副作用，毕竟互联网大厂的工位，一半是靠咖啡续命，一半是靠KPI吊着。

结果查了一圈，最后在自己丰富的互联网搜索经验下，他给自己判了死刑——渐冻症。

一个全世界只有50万病友，治愈率至今为0的罕见病。

医生说，平均寿命3到5年。

那一刻，什么京东副总裁，什么税务改革第一人，所有的Title都像游戏里失效的Buff，瞬间清零。

世界在你面前，从一个无限可能的开放世界，变成了一个所有门都已焊死的单人牢房。

你之前积累的所有经验、财富、人脉，在这扇门前，统统失灵。

就很离谱。

这比创业失败还惨，创业失败了你还能去天台排队，或者跟老贾一样下周回国。

这个病，是连重启的机会都不给你，只能眼睁睁看着自己的人物角色，一点点数据损坏，直至彻底消失。

他离过婚，想把所有财产给刚结婚生子的妻子段睿，让她带着孩子走，别在这泥潭里陪着他。

这很符合一个精英男性最后的体面和理性计算。

但他老婆段睿，也是个狠人。

段睿的履历，拿出来同样是金光闪闪。

北大医学部本硕，世界顶级医疗器械公司的大区负责人，管着8个省的业务。

这是一个智商、情商、能力值全部拉满的女人。

她和蔡磊的结合，更像两个上市公司的强强联合。

结果刚完成并购重组，核心资产（蔡磊）就面临强制退市风险。

段睿没选择割肉离场，而是决定逆天改命，当起了这家“一人公司”的首席运营官、首席财务官，外加首席陪护师。

她拒绝离婚，理由朴素得像一句台词：“我不想孩子没有爸爸”。

但支撑她做出这个决定的，绝不是简单的感情用事，而是一种基于强大内核的清醒选择。

于是，我们看到了这个时代最赛博的一幕：

一个前互联网大公司副总裁，和一个前世界500强医疗公司高管，夫妻俩，联手开启了人类历史上最悲壮的一次创业——攻克渐冻症。

这已经不是治病了，这是在自家客厅里，从0到1攒一个生物科技公司的研发管线。

没钱？蔡磊拖着日益僵硬的身体，一年搞200场融资路演。

没人关注？他发起冰桶挑战，用一种近乎行为艺术的方式，为这个小众的绝症博取可怜的注意力。

他成立“渐愈互助之家”，把同病相怜的病友们连接起来，这不是病友群，这是一个围绕着“活下去”这个终极需求，搭建起来的私域流量池和数据源。

他所有的动作，都带着强烈的互联网思维烙印：连接、赋能、快速迭代、寻找破局点。

他不是在等待救赎，他是在用自己前半生学会的所有屠龙之术，去对抗命运这条看不见的恶龙。

当身体的权限一个个被收回，双手不能动了，他用脚打字；双脚不能动了，他用声音输入；最后，连舌头和嘴巴都麻木了，他就用“眼动仪”，用眼球的转动来敲击这个世界。

他唯一的武器，只剩下了那个还没被剥夺算力的大脑。

可最难的，永远是钱。

生物医药研发，那是吞金巨兽。蔡磊融来的那点钱，扔进去连个响都听不见。

最绝望的时候，他选择了一条自己最不熟悉，也最看不起的赛道——直播带货。

一个曾经动动手指就能撬动亿万资源的精英，现在要在镜头前，为了几块钱的利润，声嘶力竭。

第一次直播，7.9万。

这个数字，对他来说，是一种侮辱。

这时候，段睿下场了。

她辞掉了年薪百万的工作，一头扎进了直播间。

一个本该在无菌实验室里跟细胞和数据死磕的顶配大脑，现在在直播间里，熟练地跟老铁们喊着“家人们上链接”。

而且，她还做得风生水起。

为了能看懂公司财报，她两年内考过了注册会计师和税务师；为了能跟资本对话，她拿了基金从业资格。

她把自己，从一个医药专家，硬生生逼成了一个全能的创业公司CEO。

她用直播带货这种最接地气的方式，为丈夫那个悬在天上的梦想，提供着源源不断的现金流。

这已经不是什么夫妻情深的故事了，这是一个顶级的项目经理，在核心技术骨干无法正常工作后，自己扛起了公司所有的运营、销售和融资，只为了让这个该死的项目不被砍掉。

说到底，还是那个初始的bug，那个不讲道理的debuff，把所有人的命运都给卡乱了，逼着他们走上了一条最难的路。

现在，蔡磊的情况很不好了。

四肢脖子完全不能动，不停流口水，丧失语言能力，洗澡需要像木偶一样被吊起来。

段睿说，她很绝望，不知道怎么面对。

我信。

因为再强大的精神，也无法完全对冲物理世界的持续崩坏。

看着自己爱的人，像一座大厦一样，在你面前一砖一瓦地缓慢剥落，直至尘埃，这种凌迟式的痛苦，没人能真正扛住。

那些骂段睿“老公都这样了还有心情笑”的人，根本不懂。

她的笑，是在绝望的悬崖边上，给自己和所有关心他们的人，搭建的一个脆弱的脚手架。

蔡磊用一种近乎自毁的方式，为自己的人生续写KPI，而段睿，则是在为这个残酷的KPI，提供最后的后勤保障。

他们俩，就像两个被困在游戏Bug里的玩家，明知不可能通关，却依然在尝试每一种可能的错误代码，试图找到那个万分之一的生机。

这不励志，这很惨烈。

但这种惨烈，却照见了我们这些在格子间里为PPT和OKR唉声叹气的人，是多么的矫情。

我们的烦恼，和真正的绝望比起来，连个屁都算不上。

本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。