宇田幸矢第三次弯腰捡起球拍时，计时器显示第二局比分已来到2-8。 林诗栋反手拧拉划出弧线，乒乓球撞击台面发出沉闷声响。 宇田幸矢回球下网，教练席一片寂静。

转播镜头捕捉到看台上有球迷举起手机，屏幕亮着太解气三个字， 此前张本智和爆冷出局时，同样的字样曾在社交媒体刷屏。 日本男单最后希望就此熄灭。

林诗栋 这位19岁小将今年已连续三次零封日本选手。 赛后技术统计显示，他的正手得分率高达78%，而宇田幸矢反手位失误多达11次。

宇田幸矢的教练双手抱胸，始终没有叫暂停。 第四局开局出现戏剧性一幕：宇田幸矢发球失误，乒乓球直接飞向裁判椅。

当日稍早的女单赛场， 四局比赛张本美和总共只拿到27分，其中7分来自王曼昱主动失误。 张本美和反手弹击的招牌技术，在高速对抗中变形。

直播画面切到后台数据：王曼昱发球旋转强度达到每秒125转，远超张本美和的应对极限。

他的队员早田希娜正在隔壁球台苦战，左膝绷带渗出冷汗。 陈幸同的连续进攻压得早田希娜退到中远台，多拍相持中早田希娜的回球落点越来越浅。

陈幸同擦着球拍胶皮，早田希娜用毛巾捂住脸。 看台上零星响起日语加油声，很快被中文呐喊淹没。 转播嘉宾提到早田希娜上月刚打过封闭针。

他手里攥着数据报表，上面显示日本选手本赛季对阵中国队员胜率仅21%。 当宇田幸矢赛点球下网时，山形高司把报表揉成了团。 林诗栋的预判成功率达到惊人的82%，宇田幸矢的战术变化被完全洞穿。 有网友截取视频片段：林诗栋在宇田幸矢引拍瞬间已提前移动，仿佛能预知球路。

张本美和的哥哥张本智和提前收拾好球包，兄妹俩一前一后登上大巴。 日本网友在直播平台留言：又是在中国主场被上课的一天。

宇田幸矢的球拍被检出胶水层过厚，但符合规定阈值。 林诗栋的球拍被传阅观摩，他的反手胶皮型号是今年国乒保密项目。 宫崎义仁手机不断震动，屏幕显示日本奥委会来电。 宫崎义仁挂断电话，拍下了满场飘扬的五星红旗。

宇田幸矢用英语重复他打得完美，林诗栋则感谢了陪练模仿日本打法的队友。 有记者追问日本乒协的金牌计划，宇田幸矢被工作人员快速带离。

志愿者开始清理看台上的矿泉水瓶，某个瓶身上贴着日本必胜贴纸，正被踩进脚印里。 转播车收起卫星天线，车载屏幕还定格在第四局11-3的最终比分。

日本随队记者在社交媒体发文：我们的球员需要学会在压力下吃饭睡觉。 配图是赛前晚餐时，中国队员餐桌有说有笑，日本队员单独默食。

街头乒乓球摊主老李指着屏幕对顾客说：日本娃的手腕太僵，你看林诗栋抖腕那下，得像甩鞭子。 摊位上挂的旧球拍随风晃动，胶皮边缘卷起毛边。 画面切换到国乒训练馆，数十名陪练正在模拟各国选手打法。

墙上新增的林诗栋照片旁，还挂着马龙4-0水谷隼的奥运战绩图。 两张照片里，日本选手都在弯腰捡球。

当乒乓球停止滚动，记分牌凝固成历史数据，看台上的呐喊化作回声。 日本乒乓球手们收拾球包时，中国队员已开始研究下一个对手的录像。 这种差距真的能用天才二字解释吗？