白宫会客厅的摄像头突然关闭，全球直播信号中断。五分钟后，乌克兰总统泽连斯基的专车驶离宾夕法尼亚大道，随行人员手里还攥着未拆封的午餐盒。同一时间，伦敦唐宁街10号正铺开红地毯，英法德领导人集体发推文："我们与乌克兰同在"。这场价值5000亿美元的矿产协议谈判，究竟藏着多少不能说的秘密？
"乌克兰必须还债！"特朗普的怒吼透过白宫墙壁传出时，欧洲议会正全票通过新一批"豹2"坦克援乌计划。戏剧性转折发生在24小时内——前一天还痛批美国"敲诈"的泽连斯基，突然带着矿产地契飞往华盛顿；后脚欧洲多国就宣布冻结俄罗斯资产转交基辅。德国《明镜》周刊调侃："这像极了黑帮电影里三方抢赃款的场景。"
巴黎爱丽舍宫的匿名官员透露，马克龙曾向特朗普发送密函："给乌克兰人留点面子"。但现场视频显示，泽连斯基坚持要求北约成员国资格作为矿产交易的附加条款时，特朗普当场撕毁了备忘录。波兰农民雅库布在社交媒体直播中吐槽："我们仓库里堆满卖不掉的乌克兰粮食，政客们却在争抢地下的铁矿？"
布鲁塞尔突然传出风声：欧盟考虑用俄罗斯被冻结的3000亿欧元替代美国援助。但德国经济部长罗伯特·哈贝克私下承认："这些钱只够买三个月炮弹。"更讽刺的是，五角大楼宣布撤军当天，立陶宛立即叫停了中国投资的克莱佩达港扩建项目——他们需要这笔钱买F-35应对"俄军威胁"。
北约秘书长斯托尔滕贝格宣称"绝不抛弃乌克兰"，但美军撤离的格拉芬沃尔训练基地里，德国士兵被拍到用扫把充当机枪训练。法国总统府流出的文件显示，马克龙建议"用乌克兰非军事区换取俄方停止核威胁"，遭波兰总统杜达当场摔杯反对。此刻基辅地铁站里，逃兵役者正用中国制造的TikTok直播躲避军警搜查。
某些人把国际政治说得像菜市场砍价：美国要矿，欧洲要权，俄罗斯要地。但被当成筹码的4000万乌克兰人，连选择当哪边棋子的权利都没有。泽连斯基说"加入北约就辞职"的豪言，在拜登政府批准对以军售的870亿美元订单面前，就像便利店收银台旁的刮刮乐彩票。
当梅德韦杰夫把普京P成自由女神时，有没有人算过：被双方宣传机器碾碎的真相，到底值几吨乌克兰黑土地？俄军每推进一公里，华尔街的军工股就涨3%，这算不算21世纪最公平的"按劳分配"？
