#美女#
纺纱车间里的消瘦身影
昨晚视频时，姐姐在屏幕那头笑。宽大睡衣空荡荡挂着，锁骨像要戳破皮肤。她说最近瘦了，轻描淡写。可我数着她眼角新添的细纹，想起上次见她时，长发还泛着健康光泽。
她在纺纱厂看两台机器。白班夜班交替，24小时流水线不停。接断线、续材料，永远在机器间小跑。慢一步，纱线质量出问题，工资单就缩水。工友偶尔躲进厕所，蹲两分钟合眼。她说这行就这样，没学历没技术，只能拼体力。
机器轰鸣声里，她声音断断续续。提到儿子婚事，语气才活泛些。老大结婚花了一百三十万，老二还在排队。两个儿子，两座山。她说再熬几年，等老二娶媳妇，就换轻松活计。说这些时，手指无意识捻着衣角——常年接线头养成的习惯。
想起她年轻时也爱美。现在围巾总是歪着，没时间整理。冬天车间热穿短袖，夏天毛巾缠颈擦汗。最累时靠着墙都能睡着，却总在电话里说“别告诉妈”。
关掉视频，屋里静得发慌。窗外霓虹闪烁，照不亮纺纱车间里那些消瘦的肩膀。这个时代，有人用代码改变世界，有人用体力支撑生活。姐姐们弯腰捡起的每根纱线，都织成了城市华服看不见的经纬。
明天清晨，她又该系好围裙站在机器前。而我会记住这个夜晚——屏幕里，一件宽大睡衣裹着所有沉默的坚韧，在纺纱机的嗡鸣中，随风飘荡。