1983年深秋的一个夜晚，北京西郊八一厂的小放映厅里静得出奇。伴随胶片咔哒作响，荧幕上出现了一个身影——灰色军装、前额的发鬓压着汗珠，平视镜头时眼神微带笑意。灯光一亮，散场的人群里突然响起一句小声感叹：“这神态，真像我父亲。”说话的是李敏。她原本只是陪几位老战友来看片，没想到会被陌生演员的表演击中内心。她随即留下了一句约定：“明年父亲诞辰那天，希望他能到家里坐坐。”
消息很快传到演员本人耳中。古月当时正穿着旧棉衣在化妆间卸妆，听见有人转述李敏的邀请，先是一怔，随后摆手说：“这么大的面子，我得对得起。”说完低头重新整理片场发给他的一摞资料，像是给自己打气。那一刻，他并不知道，十二月二十六日的会面会成为演艺生涯中一个重要节点，更未知晓自己的名字将同“毛泽东特型演员”这一称呼终生绑定。
把时间拨回到1937年7月，战火中的汉口码头硝烟弥漫。胡家诞生了一个瘦小的男婴，乳名“诗学”。父母分别来自红军大学和红三十军宣传队，忙于奔走策应，留下的，只是一张模糊合照。姐弟俩六年后流落至武汉郊外一家孤儿收容所，木板床吱呀作响，饥饿、寒风、夜半的哭声循环播放。有意思的是，古月在那段灰暗岁月里练就的第一项“才艺”，竟是把棕叶折成小人然后给伙伴们讲故事——他把自己幻想成剧中主角，仿佛这样就能抵御没完没了的饥馁。
1949年桂林城外秋雨连绵，南下大军号角声震天。十二岁的古月望着戎装笔挺的姐姐胡敏跳上军卡，红着眼大喊：“我也要去！”没人愿意带着一个半大孩子行军。他干脆偷偷跟了三天三夜，鞋底磨穿，嘴唇发白。文工团首长见状叹口气：“这孩子的骨头里有股狠劲，让他留下吧。”从此，古月穿上了发白的灰军装，端着小号水壶跑前跑后。他第一次站在舞台边，给女兵递道具，一束黄色探照灯把他的影子拉得老长。那天晚上，他心跳得厉害：“原来台上可以这么亮。”
五十年代的云南军营并不平静。古月白天排练小歌舞，晚上帮炊事班和面。空闲时，他会蹲在舞台旁学排长练吐字；偶尔摸到一台老留声机，便放苏联电影配乐，揣摩演员的节奏。二十四岁那年，他和团里一位广西籍女兵匆匆结婚，婚礼简单得只有一碗热米线。爱情刚发芽就被病魔打断，妻子患病离世，把两个女儿托付给他。那阵子，古月在操场边坐到天亮，手里攥着皱巴巴的剧本，台词背不进去，只剩一个念头：先把孩子拉扯大。
1976年，毛泽东逝世。昆明街头到处是黑纱挽幛。小茶馆里，工人们哽咽着回忆主席的笑容。两年后，国务院发出寻找特型演员的通知；照片、履历如雪片飞向北京。古月递交的那张半身照，背后连尺寸都没标清，他甚至不知道要写“身高一米七八”。然而这张相片却一路闯进了叶剑英元帅的案头。叶帅盯住照片几秒，放下茶盏，抬手在边角划了一个圆圈。“先见见本人再说。”胡可把这句话带到昆明。
初次面谈只用了二十分钟，胡可便确定：就是他。古月那天回到宿舍，坐在行军床板上发呆。半晌，他给自己订下一条规矩：“从现在开始，别再喊我胡诗学，叫古月。”这两个字是他随手翻词典找的，“取众人之古，映自我一月”，他觉得耳根清净。
抵京后，八一厂并未立刻让他上镜，而是把他关在资料室一整月，看线装影印文献，看主席不同时期字迹演变。夜深了，食堂师傅一边收碗，一边好奇道：“小胡，你看字也能看得入迷？”他搓着手笑笑：“字里有呼吸，得先把呼吸记住。”
昆明话剧团短期培训时，桂萍出现。她演洪常青的妹妹，声音脆亮，做示范时常拽着古月袖口：“这句停顿要卡拍子，这个眼神要留白。”古月不善言辞，被她逼着练发声。一次排练后，桂萍递来一杯热奶茶，“嘴唇别干裂，明天还得吊嗓子。”两人相识半年便领了结婚证，团里女兵打趣：“咱们团的台柱子，把自己嫁给了‘主席’。”
机会很快降临。《西安事变》试拍第一天，导演成荫喊卡的频率高得吓人。古月反复揣摩“双十二凌晨翻看电报”那场戏，台词只有八个字，可眼神要诀别、要笃定、还要带一点少年意气。导演急了，扔剧本在地：“这张脸给你浪费了。”晚上十点，摄影棚灯全灭。古月摸黑站在空景里，对着一张毛主席大幅照片练手势，汗珠贴在脖颈，地面留下脚印。他一遍又一遍自问：“如果是他，会怎么呼吸？”三星期后，同一场戏通过，仅用一条。
影片上映的那个周末，军博礼堂座无虚席。很多观众看完没起身，仿佛还沉在历史局势里。叶剑英拄着拐杖缓缓走到台前，拍拍古月肩膀，“不错，你演出了那股子韧劲。”话不多，却足够。此后数年，《四渡赤水》《大决战》《湘江北去》接连上马，古月在战火、谈判、长征不同阶段反复转换体态、声线、步幅。有人数过，他为了演好1949年那段，硬是减重八公斤；转到五十年代镜头，又增重六公斤。
然而聚光灯总与家庭难兼得。桂萍在北京的冬天守着冷锅冷灶，孩子发烧她一个人背去医院。慢慢地，她在剧团失去角色，心里堵得慌。一次争执后，她把剧本掷到地面：“我不想永远给你当后勤。”离婚协议写在练习稿背面，只十几行字。古月签字时手微颤，却没辩解。他知道自己难以给予回报。
几年后，他与宋庆龄特型演员张燕在《百花深处》剧组结识。两人都是单亲，都懂夜晚给孩子熬粥的辛苦。张燕索性退出舞台把家安进古月的世界，替他收拾散落的剧本、缝补演出服。他拍夜戏回家时，总能看见客厅灯火未熄。那一份静默支撑，让古月在角色塑形上更加游刃。
1984年十二月二十六日上午八点，天空飘着细雪。古月准时抵达李敏家。玄关处摆着一张旧藤椅，上面放着父亲年轻时的照片。屋里坐着老警卫、老秘书、老厨师，见他进门齐刷刷抬头，神情难以形容。有人眼眶泛红，小声嘟囔：“像是主席回来了。”李敏端茶问他：“今天冷不冷？”古月回答：“有点紧张。”话音刚落，众人笑出声，气氛顿时松弛。饭桌上，从秋收起义讲到湘江战役，参会者七嘴八舌，细节交错——主席挑灯夜读如何眯着左眼、午休时爱把帽檐压到眉心，全被一一叙来。古月侧耳倾听，偶尔低头在小本子记几笔，像学生。
那日黄昏，他离开李敏家时，天边晚霞泛紫。门外台阶积雪没过鞋面。他回头抬手道别，李敏轻轻说道：“多谢你，让我们又见到父亲。”这一句话，古月在半路上回味很久。
随后的二十一年里，他先后八十七次登上银幕或舞台扮演毛泽东。每次定妆前，他都要花十几分钟把那天在李敏家收到的感谢信摸出来读一遍，然后才让化妆师上粉。对他而言，那是刻度尺，提醒自己别偷懒、别松劲。
2005年七月二日，广西桂林漓江剧场的后台，闷热空气裹着灯光。古月刚结束一个半小时的访谈，突然按住胸口，脸色蜡黄。同行演员闻声冲过来，只听他低声嘟囔一句：“不要……耽误演出。”随即失去意识。急救车开往医院途中，窗外梧桐掠影迅疾退后。十八点四十分，医护人员宣告心脏停跳，终年六十八岁。身旁的行李箱里，仍放着那封折痕极深的感谢信。
古月未能完成“演满一百次”的个人目标。剧组同事整理遗物时，发现一册笔记本，扉页只写八个字——“角色有限，信念无尽”。他曾说过，自己是屏幕上一枚螺丝钉，至少要保证拧得足够紧。
遗落的片段
演艺圈里流传一段小插曲：1990年拍摄《重庆谈判》期间，有位摄影师误把镜头对焦到后台长椅，画面里古月正闭眼练气。那段素材没能进正片，却被剪辑师留存。多年后放映给新进演员看，大家发现一个细节——他呼吸频率与史料记载的毛泽东昼夜心率曲线几乎一致。有人觉得夸张，其实有迹可循。
古月在塑形阶段不仅分析演讲录音，还请解放军总医院心内科医生做过心率监测。他在跑步机上按照革命生涯各时期的平均作息模拟心跳：瑞金时期一百一十次、长征后期九十五次、重庆谈判七十八次。医生好奇问他：“演员准备为什么要做到这一步？”他摇头，“不是演员准备，是历史还原。”
1993年《大决战》空隙，他到东北义县旧址实地踏勘。凌晨四点的山风刺骨，他穿棉大衣站在残垣断壁，反复走七百米的巡查路线，只为体会“辽沈战役开始前那一夜领袖的焦灼”。随行编剧劝他回车里避寒，他摆手：“多走几遍，腿弯会告诉我该怎么迈步。”那天他因冻伤住院三天，却在病床上完成了关键独白的修改稿。
亦有轻松瞬间。2000年宁夏银川外景，村口老人拉住他非要合影，老人握着他的手说：“主席，进屋喝口茶吧！”剧组怕耽误拍摄想婉拒，他却笑笑跟了过去。一壶大碗茶配两块青稞饼，老人在土炕上讲自己听广播的往事。回剧组时，烈日西斜，他顺手把茶碗带回营地，叮嘱道具师：“留着，下场戏用得上。”后来在片中，导演果真让他端起那只土碗，场景与现实微妙重合。
古月的幕后笔记里还夹着多张“儿童画”——那是他给幼儿园做公益时收到的。孩子们画的“毛爷爷”五官极其夸张，胡子像扫帚。他却郑重其事地拿相框装好，放在化妆间角落。他对助理说：“别小看这些，孩子心里的主席，就是最朴素的形象。”
在舞台灯光熄灭多年后，那些边角资料依旧被老同事轮流带着进校园、进军营，作为“表演入门范本”播放。看客或许只记住他神似伟人的脸，可片段背后，是成百上千小时摔打、揣摩、静默的累积。古月的名字没有停留在追光机照到的位置，他留给后来者的，是一条踏实可循的路径：靠敬畏、靠苦功，靠对历史的一颗真心。