南京德基广场三楼，一扇智能玻璃门后，是造价2000万元的“网红厕所”。门上写着“天象/黑卡会员专属”，扫码才能进入。这不是银行金库，也不是私人会所，而是商场里的一间洗手间。而就在二手平台上，这道门的“通行证”正以0.5元的价格被转卖——低至一杯矿泉水的价钱，就能买来片刻“VIP如厕权”。
这起事件的核心，远不止于一个厕所。德基作为全国单体销售额第一的商场，用245亿元的业绩证明了其高端定位。它为高净值客户配备专属电梯、私人导购和独立停车区，如今又添上会员专厕。要成为“天象会员”，需一年消费20万元或连续180天每日消费超555元。这不是服务升级，而是赤裸的阶层区隔。而当这种区隔被明码标价到一元时，讽刺才真正开始。
那扇本应平等地向所有人开放的厕所门，如今成了身份的试金石。普通人想进去，要么靠消费堆出资格，要么花五毛钱在闲鱼上买个扫码码。买家评论说“打卡成功”“体验感拉满”，卖家则标榜“免排队神器”。人们买的不是如厕本身，而是一次对特权的短暂僭越。这种“代入式体验”，像极了一场微型社会表演：我们用最低成本，演一回不属于自己的生活。
可笑的是，这场交易竟成了全民情绪的泄压口。网友调侃“不努力连屎都拉不进去”，看似戏谑，实则心酸。当教育、医疗、住房层层设卡后，连最基础的生理需求也开始标价，公众的愤怒便借由“买码如厕”这一荒诞行为找到了出口。倒卖的不是二维码，是被制度排除在外的无力感。花一块钱，不是为了省时间，而是为了说一句：“这一刻，我也能走进那扇门。”
更值得警惕的是监管的沉默。二手平台至今未下架相关商品，德基方面也仅回应“暂未接到反馈”。这背后，是一种默许的共谋：商业体通过制造稀缺获取忠诚客户，平台因流量默许灰色交易，而公众在自嘲中接受了规则。当特权被商品化，连反抗都变成消费，阶层的高墙便不再需要卫兵，它已内化为每个人的自我审查。
我们终将明白，真正昂贵的从不是那间2000万的厕所，而是人心中那道越修越高的门。当一元能买来的“尊严”成为全民谈资，社会的裂痕早已无声蔓延。别再问为什么有人愿意花钱拉屎——该问的是，是谁先把厕所，变成了阶级的镜子。