57岁的妇产科主任邵某，在完成当天手术并安排好接下来的工作后，从楼上一跃而下，结束了自己的一生。凌晨1点40分，医院发布讣告，这位拥有多年从医生涯、受人尊敬的医生，最终以最凄惨的方式告别了这个世界。这不是一个情绪失控的年轻人，而是一位年过半百、有儿有孙的医生。不是因为医术不精、态度不端，而是因为长期遭遇网络暴力和现实骚扰，被逼到了生存的尽头。
网暴源于三起医疗纠纷，其中两起几无医疗过失：一起是孩子未能保住，但母亲平安；一起是凶险的羊水栓塞，医生保住了产妇和新生女婴的命，但不得不切除子宫；另一例孩子出生后发生脑瘫，家属在视频平台上持续发声索赔。
那例羊水栓塞手术，产妇活了下来，孩子也健康出生，但家属却以“没了子宫不能生儿子”为由要求天价赔偿，并在短视频平台如抖音上串联网民，对医生展开了长达数月的人肉搜索、造谣攻击、辱骂私信，甚至发展到了线下骚扰。
邵医生两次报警。一次未被立案，第二次虽被受理，但警方未及时采取任何制止措施。她最终绝望地选择了明清农妇“吊死于对方门上”的方式，用自己的命，控诉无处伸张的清白与尊严。一位主任医师，一位救人无数的专家，在遭遇不实指控和恶意攻击时，是否得到应有的支持？显然没有。
正如不少人观察到的：这是一个“按闹分配”的时代。越是讲理守法的人，被越容易推向让步；而闹得狠、喊得凶、没有底线的人，反而被“高效率”地安抚与满足。救人是职责，但不要让“救人情结”成为自己情绪垮塌的根源。职业同理心不能等同于个人牺牲。
我们不该生活在一个，医生要用跳楼来自证清白的时代。我们不该放任一个平台，把拯救生命的专家，裹挟进网络暴民的狂欢。我们不该让“谁闹谁有理”成为执法者和行政系统的默认操作。给医生应有的尊重，给公正应有的渠道。愿邵医生安息，愿活着的医生不再孤独。