她年轻时站在长城上给老外当导游，一口英语溜得跟母语似的，照片里笑得那叫一个甜，谁能想到几十年后家里堆得连下脚的地儿都没有？

马品同直播间的老粉都见过这位老太太，六七十岁的人了，皮肤白净，偶尔兴起还能跳段舞，偏偏屋里乱得跟废品收购站似的，床上扒拉个空就能睡，捡来的衣服洗洗就往身上套。

这老太太可不是普通胡同大妈，当年带旅游团走南闯北，口风琴吹得能上晚会，娘家住西城区的老四合院，两个哥哥宠着长大。

现在住二十平米的房子，儿子离婚没工作，老伴整天盯着药罐子不吭声。

网友扒出她年轻时的照片，呢子大衣配小皮鞋，站在天安门前比现在那些网红还会摆姿势。

直播间里有人问过为啥不收拾屋子，儿子支支吾吾说老妈就这习惯。

有次老太太突然对着镜头跪下，就因为问老头晚上想吃啥，把观众都吓一跳。

心理医生分析这种囤积癖往往跟缺乏安全感有关，二十多只流浪猫把家里当窝，老太太宁可捡矿泉水瓶换猫粮，也不愿扔那些发霉的旧报纸。

抖音评论区吵翻了天。

点赞最高的留言说："这哪是懒，分明是被生活打趴下了。"底下马上有人怼："再难也不能住垃圾堆啊！"上个月街道办实在看不下去，帮着拉走五车破烂，老太太蹲在门口抹眼泪，转头又往家里搬别人扔的塑料花。

最新一场直播里，老太太穿着捡来的豹纹裙转圈，儿子在旁边乐："我妈年轻时可是文工团的。"有老邻居爆料，说她当年差点被选拔去接待外宾，因为结婚才放弃了机会。现在社区志愿者每周上门帮忙打扫，发现衣柜最底下压着本泛黄的英语词典，扉页上还写着"1983年国旅颁发最佳导游"。

清理工说在废品堆里翻出过老太太的导游证，塑封套都发黄了。她那些老同事早退休住进了养老院，就她还守着满屋子破烂当宝贝。儿子最近开始接些零活，说赚了钱先给老妈镶口假牙——老太太因为长期营养不良，牙都快掉光了。

朝阳区社工站记录显示，这家人申请过三次低保都没通过，理由是"有本地户口且房产面积超标"。老太太的退休金全拿来买猫罐头，自己啃馒头就咸菜。有网友翻出她三年前在公园吹口风琴的视频，调子准得跟专业演员似的，哪像现在这样疯疯癫癫。

西城区老住户回忆，当年胡同里就属她家闺女最洋气，呢子大衣都是从友谊商店买的。现在那件大衣被猫抓得全是线头，垫在猫窝最底层。街道主任透露，上周老太太突然把攒的废品全卖了，给老伴买了件新毛衣，结果第二天又去垃圾站翻出件旧棉袄往身上套。

直播间最近人气涨了不少，都是来看这个"疯婆子"的。有次老太太突然用英语跟外国网友聊天，语法居然没出错。儿子说老妈清醒时能把《月亮代表我的心》翻译成英文唱，糊涂了连亲孙子都认不得。心理医生建议送医治疗，老太太死活不肯离开那些猫。

最新消息是社区给申请了居家养老服务，每天有人来送饭。老太太把饭菜分给猫，自己啃猫粮饼干。志愿者发现她枕头底下压着张老照片，三十年前带欧洲团的合影，背面用钢笔写着"凯瑟琳夫人说我是她见过最棒的导游"。现在这张照片被猫尿浸得看不清人脸，她还当宝贝似的天天擦。

那些骂她"神经病"的网友该看看，上周清理房间时发现的导游红旗手奖状，玻璃框碎了都没舍得扔。儿子说老妈有次半夜用碎布头拼了件衣服，非说是新买的香奈儿。知道她故事的人都说，这哪是邋遢，根本是把魂儿丢在了过去。

现在每次直播完，弹幕都在劝儿子带老妈看医生。可谁真能治得好被岁月啃掉的心气儿？看看那些发霉的奖状和锃亮的猫碗，到底是人疯了，还是这世道变得太快？