他不是在走，是在缓缓撑开海面。

那东西现在还没名字，但很多人私下里已经叫它004。

没有鼓声，没有官宣，甚至连媒体发布会都省了，就在7月中下旬，一张拍得不太清楚的卫星图突然被扔了出来。

位置？

江苏某地。

影子大得离谱，躺在船坞像条半截露出的鲸。

你看不清脸，但光是那骨架，已经够吓人了。

没人点破，但谁都知道，那是那一艘。

先别急着问什么时候下水，它还没穿好外衣。

但如果说福建舰已经是让美军海军坐直了身子，那么004这位未婚妻，才是真让他们心跳加速的对象核动力航母，懂这四个字分量的人，根本不会在意它现在长得丑不丑。

说到底，信息是谁爆出来的？

美媒。

你以为中国军方会像搞直播那样带大家看造船？

哪有这种剧情。

倒是老美，像挖到了地下情报一样，配图、比对、上色、渲染，连舰体金属拼接缝隙数目都分析出门道来了。

像不像看隔壁家装修，还顺手给你估了下造价和入住时间？

但他们的嘴，藏不住紧张。

这不是第一张图了。

从辽宁舰到山东舰，再到福建舰，每次有点动作，他们比谁都先叫。

嘴上喊着我们领先几十年，手却赶紧摸向自家造船厂，生怕落后一步。

你以为他们怕什么？

怕的是那四个字核 动 力。

电磁弹射他们也怕，但不是最怕的。

怕的是004这次不再靠加油打气，而是直接装了个反应堆，海上一躺就是三个月，连喘气都不用停顿。

打比方就像啥？

以前你是路边摊，得靠电瓶和油桶混日子，现在你突然给自己装了个移动发电站，那差距不是一点半点。

以前是你来我挡、你退我追；以后是我不想追，你也别想退。

核动力+电磁弹射=无限续航+无限输出。

这种配置，要是在十年前你敢说中国能造，估计会被人笑出声。

但现在呢？

连美国人自己都开始画起了战略压制模拟图，从第一岛链画到第二岛链，画到最后都快绕地球一圈了。

那张照片，当然不是官方的。

但它拍到了什么？

一段钢结构，长得不像巡洋舰，不像驱逐舰，更不像民船。

唯一能对得上的，就只有那玩意儿航空母舰。

从大小到比例，从模块到组装方式，熟的人一眼就能看出来，这跟福建舰那套建造路径，不能说一模一样，只能说是升级加强版。

甚至有人猜，它早就开建了，只是我们不知道而已。

当然，这事你不能问官方。

你问，他笑而不语；你不问，他也笑而不语。

但技术不会说谎。

那一堆堆钢板、那一个个模块、还有那艘从民用大船拆解出来做试验用的热反应平台……拼起来，就是答案。

早在福建舰刚亮相时，就有人喊：接下来要核动力了。

你以为他们瞎猜？

不是，那是按套路走的。

造船就跟打怪升级一样，动力、弹射、舰载机、雷达……一步步来。

福建舰已经打通了弹射关卡，下一关不就是心脏动力系统？

福建舰虽然先进，但还是得靠油，跑久了得喝点能量饮料，可004？

要真是核动力，那就是自己在体内打了个核聚变小太阳，不停供、不停跑，关键还环保。

对不起，美军你先喘口气。

你还记得当年他们怎么说的吗？

中国航母顶多护个家门口，出远海？不现实。

现在呢？

三艘航母已经轮流绕家转一圈，下一步就是出门玩两个月，顺便看你一眼。

美国媒体甚至放话了：一旦004具备远洋压制能力，中国将从区域防御海军，跃升为远海主导者。

翻译过来就是：我家门口也要加锁了。

从照片上看，现在只是骨架阶段，但等框架完成、上层建筑成型、舰载系统装填，再加上那台要命的核芯，004就能推着自己离开船坞，然后，开始真正的漂泊。

这东西不靠谁认定它身份，就像街头那个戴墨镜却浑身警气的男人，你不用问他干啥的，你知道他是干啥的。

它就在那儿，没人给它编号，但所有人都知道它是第四艘。

现在的已经不是有没有004，而是这玩意儿能不能提前亮相。

很多军迷盯着明年国庆，说不定那天，就是它第一次站起来的时候。

到时候官方不一定说啥，但现场的照片、海上的风、甚至那一块甲板上的倒影，都会告诉你：我来了。

当然，也别把这事太浪漫化。

这不是拍电影，这是真刀真枪地造东西。

三万吨钢，几十万个零部件，要命的是系统之间还得互通，不然就成了钢铁摆设。

但中国不是第一次干这事了，福建舰打了个样，该走的坑都趟过。

这次，我们想走得更远。

你说等它下水之后会怎么样？

我不知道，但我知道，当那块海面被一艘庞然大物挤出白浪的时候，那不是航母，是一种态度。

是一种没说话就已经让对手沉默的方式。

有时候，实力不是靠喊出来的，是靠看图说话。

004就是图，咱说得够明白了吧？