黄龙升起冠军旗，老板楼明在哪？禁赛席上看奖杯

你看过冠军老板领奖吗？那场面应该是镁光灯闪烁，鲜花掌声一片。但在2025年12月12日晚上的黄龙体育馆，广厦男篮揭幕战夺冠庆典上，这一幕却发生了错位。

台前，崭新的总冠军旗帜伴随着雄壮的音乐缓缓升空，球员们满心欢喜地戴上冠军戒指，享受球迷山呼海啸的膜拜。胡金秋、孙铭徽，这些名字响彻场馆。所有人都沉浸在荣耀里。

那球队投资人楼明呢？按照惯例，作为这支冠军之师的缔造者和灵魂人物，他理应站在聚光灯下的第一排，甚至享受最响亮的掌声。但今晚，他的位置却空着。

他从VIP通道匆匆走过，消失在球员更衣室的门口。没有镜头对准他，没有话筒伸向他。一个本该被刻在俱乐部荣誉史册上的巅峰时刻，他却只能在远离喧嚣的房间里，独自捧起那枚象征最高成就的冠军戒指。

因为他还“蹲着”上一赛季的“球监”。

时间拉回到半年前，2024-2025赛季CBA总决赛第五场。比赛战况异常激烈，就在一个关键回合的哨声响起后，情绪彻底失控的楼明冲向技术台，大声斥责，他的激烈言行被摄像机完整记录，直接导致了后来漫长的禁赛处罚。

讽刺的一幕就这样发生了：他一手投入、全程支持的球队，捧起了队史第一座总冠军奖杯；他自己，却成了“违规者”，连现场见证旗帜升起和亲手接过戒指的资格都被剥夺。

我不是来评判对错的，CBA纪律委员会的罚单白纸黑字。我只是想说，这一幕的割裂感太强了，简直是中国职业体育里难得一见的奇景。它像一个棱镜，折射出联赛里那些被我们选择性忽视的矛盾。

我们总在喊职业化、职业化，但职业化的内核是什么？是一套对所有人——从球员、教练到管理者、投资人——都具备同等约束力的游戏规则。规则面前，没有“老板”和“雇员”的身份差异，只有“遵守者”与“违反者”的行为区分。

楼明的“缺席”，恰恰是这套规则正在起效的证明，哪怕它的执行带着一丝冰冷的尴尬。

但反过来想，这尴尬本身也成了故事。一位圈内朋友和我聊起这事，他感叹：“你看，这就是我们的联赛。老板可以为球队倾尽所有，也敢为球队‘倾尽’罚单。热情和冲动，有时候就是一枚硬币的两面。”

这话不假。没有楼明那种近乎偏执的投入和“护犊子”般的激情，广厦或许走不到今天的高度；但同样的，没有规则对这份激情的必要“冷却”，联赛的秩序也可能被轻易灼伤。

所以，当我看到球员们在台前庆祝，而楼明在后台“领奖”时，我感觉看到的不是一个人的窘迫，而是一个联赛在成长中的某种必然阵痛。

它不够完美，甚至有点狼狈，但它真实地展示了，当我们试图把一个事业从“江湖义气”推向“现代商业”时，所要经历的碰撞和妥协。

现在，新的赛季开始了。广厦依然是争冠热门，楼明的禁赛期也终会结束。但2025年12月12日晚上黄龙体育馆里的那个“空位”，或许会成为一记长鸣的警钟。

它提醒所有人，在中国篮球试图走向更高舞台的路上，比赢得一座冠军更难、也更重要的事，是学会让所有人的热爱，都在规则的轨道上奔腾。

#北国追雪旅途记#